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ur Ana Blandianas novellsamling Imitaţie de coşmar - Kopia av en mardröm. Biblioteca 
Mileniului, Editura du Style, 1995. 
Cele patru anotimpuri - De fyra årstiderna 1977 - vintern 
 
Fjärilskapellet (Capela cu fluturi) 
 
FJÄRILSKAPELLET är en poetisk novell skriven i jag-form. Kanske kan man kalla stilen ”poetisk 
fantasy”. Språket är mycket suggestivt och vackert och man får följa den inre monologen hos en 
person som glider mellan dröm och verklighet. Berättelsen är fylld med färger, ljud och ett rikt 
register av känslor. Texten är så scenisk att den skulle passa bra att filmatisera; kanske som lyrisk 
skräckfilm, en outforskad genre. 
Novellen består av två delar; först en reflekterande del där en namnlös författarinna/jag-person 
beskriver sina svårigheter att minnas saker och sedan följer en serie inre och yttre händelser som 
huvudpersonen upplever under en spöklikt surrealistisk eftermiddag som ska förbli inristad i 
hennes minne. 
 
Reflektionen i början handlar om huvudpersonens problem med minnesluckor. Hon kan delta i 
en diskussion men minns ingenting om vad som sagts efteråt, knappt ens att hon deltagit. Vad 
hon däremot minns kan vara ett sinnestillstånd, en speciell färg eller en känsla, kanske en 
obetydlig detalj som hur den hon talat med dragit handen genom håret, hårets rörelse vid gesten. 
Från barndomens dagar hos morföräldrarna på landet, minns hon detaljer från en 
jordbruksmaskin eller en gammal sko som kilats in under ett ben på ett haltande bord där man 
skar blad till ankorna. 
Världen för henne reduceras till ett album med lösryckta bilder och en rad själstillstånd. Hon fylls 
av fasa vid tanken på att hon bara lever i dessa ihågkomna ögonblick. Resten av tiden befinner 
hon sig i ett sömngångaraktigt tillstånd där hon ibland genom halvslutna ögon betraktar något 
fragment hon inte förstår. Så egentligen har hon egentligen bara levt 20, kanske 30 timmar. 
 
Novellen går över i den speciella vintereftermiddagen då hon lämnar huset för att slippa en envis 
lukt som känns starkt i lägenheten. Solen tycks onormalt stark och hon går som vanligt omkring i 
kvarteren på måfå, utan mål, för att på något sätt utmana tiden. Saker som finns omkring henne 
registreras utan engagemang; en råtta som springer över gatan, detaljer i husens arkitektur. Hon 
tycker det är tur att husen är så fula för vackra hus hade tvingat henne att betrakta och beundra 
dem. Istället leker hon med tanken på de fula kvarterens totala förfall, hur ruinerna blir rov för 
gräs, ödlor och ormar. Strövtågen brukar alltid sluta i Jungruträdgården, en liten park där det 
växer ett tiotal underliga björkliknande träd. Vid parken finns en teater, en restaurang och en 
mystisk kyrka, hemvist för en okänd kult. Idag märker hon att kyrkan för första gången är öppen. 
Då nyfikenheten blir för stark vågar hon sig in. 
 
I kyrkan snöar det och hon känner sig upplyft av detta tills hon inser det absurda i saken. Det kan 
ju inte bero på att taket är trasigt – ute hade det inte snöat. Hon tänker att detta måste vara ett av 
ögonblicken som kommer att präglas i hjärnan som ett av ögonblicken då hon lever. Eftersom 
hon aldrig varit mycket för logik så tycks det faktum att det snöar inuti en kyrka först inte 
skrämmande. Det är kanske för hennes skull. Men sedan får hon känslan av att detta händer 
oberoende av henne och är emot naturlagarna. Hon fylls av irritation och revolt.  
Det är mörkt därinne trots de avlånga fönstren med underliga målningar. Längst in i kapellet 
finns något som liknar en ikonskärm. Hon tar fram en tändsticka för att se bättre och skärmen 
verkar röra sig i vågor. En tändsticka till och hon ser att det är tusentals fjärilsvingar som rör sig. 
Ytan rör sig och verkar hotande. Hon tror sig minnas något men kan inte lösgöra det ur sina 
glömskors kaos. Som styrd av en osynlig hand tar hon ett steg närmare och vingrörelserna verkar 
stanna av. Hon för tändstickan mot en av vingarna. Ett skrik skulle skrämt henne mindre än det 
svaga surrande som uppstår, följt av ett underligt skrapande ljud som mångdubblas tusenfalt. 
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Plötsligt släcks lågan av en stor snöflinga som singlar ner. Ögonblicket i surrande mörker tills hon 
får eld på en ny sticka är det mest skrämmande hon upplevt. Fjärilarna flyger åt alla håll, kapellet 
tycks ljusare. Trots att de färgglada randiga och prickiga fjärilarna i sig inte är självlysande, 
återspeglar de metalliska reflexer i rödaktigt gult och brons. Det surrande ljudet fortsätter och 
hon får en omedelbar känsla av fara. Hon ser att fjärilsvingarna har samma teckningar som 
kyrkfönstren. De flyger omkring henne, i deras rörelse finns något djupt sensuellt, liderligt och 
hon ryser av fasa och knäna börjar darra. Som på en ordlös befallning tar de plats på altartavlan 
som är fylld med målningar av helgon med stora blå ögon. 
 
Hon lämnar kapellet och märker att det börjat snöa ute. Igen griper rädslan tag i henne. Vad är 
det för fjärilar? Förebådar de en fara som hotar staden? Hon måste varna folk, men ute finns inte 
själ. Hon får syn på en gammal man som sitter orörlig på en bänk och betraktar de snötyngda 
grenarna. Hon försöker berätta om fjärilarna i kapellet men han förblir likgiltig, innesluten i sin 
värld. Till slut säger han: ”Om det bara handlade om det…” ”Om vad?” frågar hon förtvivlat 
men gubben sjunker åter in i sina drömmar.  
Hon hör surrandet igen men nu låter det som om det kom från en miljard fjärilar, nej snarare en 
miljon humlor. Det måste komma från fler än dem i kapellet för att kunna frambringa en sådan 
komplicerad atmosfärisk ljudbild. Ljudet växer till ett kontinuerligt gnissel som verkar fylla 
universum. Hon flyr vidare till restaurangen där en ensam åldrande flicka sopar golvet. Hon 
försöker än en gång förklara det bisarra som hänt i kapellet. Orden stockar sig: fjärilar i februari, 
underligt surrande, snöfall inne i kyrkan. Flickan säger likgiltigt ”Vad bryr väl jag mig om 
fjärilar?”.  
 
Surrandet utanför tätnar och hon flyr vidare mot teatern. På scenen finns dansare i färgglada 
slängkappor som rör sig till någon slags rituell musik. Hon finner spektaklet meningslöst men på 
samma gång blir hon gripen av en underlig sensualism som sprider sig i salongen. Musiken slutar 
och alla applåderar frenetiskt. Hon sluter ögonen men öppnar dem med ens när insikten 
kommer: slängkapporna liknar fjärilsvingar och den kompakta känsla av sensualitet och liderlighet 
som rörelserna verkar framkalla är samma hon upplevt i kyrkan. Vid den tanken hör hon att  
surrandet utanför börjar tränga in i lokalen.  
 
Flyende lämnar hon teatern och applådåskorna som slår mot öronen som piskor. Kallsvettig 
befinner hon sig åter i parken. Allt är vitt och puffigt som i en god dröm och hon fylls av lugn. 
Vad kan då hända henne? Kommer hon att dö? Men döden i ett sådant snölandskap måste vara 
underbar.  
 
Hon går lugnt igenom parken och ser hur hennes steg gör avtryck i den obeträdda snön och hur 
ny snö nästan genast fyller spåren. Så behagligt det är att känna hur minnena försvinner som spår 
i snön genom att de fylls av en renande och intakt glömska.1 
Den gamle sitter kvar på bänken och har ett så lugnt ansiktsuttryck att hon inte förmår att 
försöka väcka honom trots att han nästan är helt översnöad. Hon glider in i ett transliknande 
tillstånd; kroppen är vaken men anden låter sig vaggas in i ett slags tidlöst sömntillstånd av 
rytmen från den jämnt fallande snön. Hon kommer ihåg detta tillstånd i detalj men kan inte 
beskriva det och kan inte säga hur länge det varar.  
 
Tre glatt stojande pojkar dyker upp och de kastar sig baklänges i nysnön för att göra änglar, eller 
kors (cruci) på rumänska. Hon ser avtrycken efter dem i snön och märker till sin fasa att de inte 
stämmer med kroppsformerna. Det ser snarare ut som änglar med vingrörelser. Hon känner 
något ont som flyter i luften, som om något förbereder sig. Pojkarna märker också att avtrycken 
                                                   
1 Mergeam încet, traversând parcul şi privind cum paşii mei lasă pe aleile necălcate urme, pe care 
ninsoarea le şterge apropape instantaneu, şi mă gândeam ce plăcut e să simţi cum aminitirile dispar 
ca urmele paşilor pe zăpadă, acoperite de o uitare purificatoare şi neîncepută. ( s. 30) 
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inte stämmer. ”Det liknar fjärilar! Vi är fjärilar! ” ropar de förtjust.  Trots att hon befinner sig 
nära pojkarna ser de henne inte. Hon sluter ögonen och tänker att hon inte finns eftersom hon är 
täckt av snö. Hon öppnar ögonen, det fortsätter att snöa. Snön bara sväller som om den jäste. 
Konstigt att mängden växer så fort. Snart är avtrycken översnöade och hon glider in i sitt tidlösa 
tillstånd. Ögonblicket hon blundat måste ha varit timmar, ja dagar utan att hon märkt det. 
Gubben på bänken är borta, försvunnen sedan länge, om han nu existerat. 
 
Hon går långsamt hemåt och känner sig tom men lugn inombords. Vid kapellet är grinden låst 
och hänglåset igenrostat. Ingen tycks ha varit där på länge. Hennes inre spänningar släpper under 
promenaden men hon minns de många motstridiga känslor som strömmat genom henne under 
de senaste timmarna, eller … dagarna.  
Nu vill hon bara sova. Hon vet med säkerhet att vare sig det varit dröm eller verklighet så 
kommer det hon upplevt att vara inpräntat för alltid i minnet. Men dessa inre levnadstimmar har 
tröttat ut henne, hon har förmodligen åldrats i sömnen. 
Hemma märker hon att hissen som vanligt är ur funktion, går upp till sjunde våningen, känner på 
nytt lukten hon tidigare flytt från. Hon famlar efter nycklarna i mörkret eftersom glödlampan i 
korridoren utanför hennes dörr är sönder. 
Hon öppnar dörren och tänder i hallen. Lukten är outhärdlig och flyter som en rökaktig dimma. 
Hallgolvet är pudrat med någon sorts pollen. Ett underligt svischande ljud hörs och hon öppnar 
skräckslaget dörren till ett rum. 
Här kommer novellens grande finale:2  
 
”Min katt stod uppflugen på bordet, med alla muskler spända, och höll i tänderna och klorna fast en blå 
och svart jättefjäril. Från dess kropp rann stora klibbiga och mörka blodsdroppar på kattens päls och ner 
på bordsskivan. De såg ut som utrunnen jämnt blandad färg från färgerna på vingarna. Och under ett 
ögonblick betraktade jag den stumma scenen med mina ögon fastnaglade i kattens förvånade ögon.” 
 

Marie Blomkvist 01-07-10 
 
Ana Blandiana föddes 1942 i Timişoara som Otilia-Valeria Coman, växte upp och gick i skola i Oradea. 
Hon debuterade 17 år gammal i Cluj-tidskriften Tribuna med dikten Originalitate, för första gången under 
namnet Ana Blandiana.  
Efter en anmälan förklarades hon vara ”fiică a unui duşman al poporului”, dotter till en folkfiende, och 
fick inte längre publiceras. Om den perioden skriver Blandiana att hon blev känd som förbjuden poet 
innan hon blev känd som poet. Fyra år senare upphävdes förbudet och hon debuterade igen i den litterära 
tidskriften Contemporanul. 18 år gammal gifte hon sig med Romulus Rusan. 
1964 kom den första boken, diktsamlingen Persoana întâia plural, Första person plural. 1967 avslutade hon 
studierna vid språkvetenskapliga fakulteten i Cluj. 
Hon flyttade till Bukarest och blev redaktör för tidskriften Viaţa Studenţească. 
Blandiana deltog i en poesifestival i Finland 1966 och två år senare blev hon inbjuden till Prag av den 
tjeckiska regeringen för att skriva en bok om Pragvåren.  1968 blev hon redaktör för tidskriften Amfiteatru. 
Under 70-talet kom fler dikt- och essäsamlingar och hon företog flera resor bl a till USA. 1975 måste hon 
avgå från redaktörsjobbet vid Amfiteatru och började arbeta som bibliotekarie. 
Efter den stora jordbävningen 1977 flyttade hon till landet då hennes lägenhet förstörts. Cele patru 
anotimpuri, De fyra årstiderna kom ut efter att först förbjudits för ”antisociala tendenser”. På åttitalet gjorde hon 
med sin man nya resor till Egypten, Grekland, Italien mm. 
Den 22 december 1989 blev Blandiana, utan att ha blivit tillfrågad, utsedd till medlem i Nationella 
Räddningsfronten. Hon avgick i januari 1990 i protest mot att Räddningsfronten blivit ett politiskt parti.  
Under nittiotalet översattes flera av hennes verk till andra språk. Bl a till svenska: En kyrka 
full av fjärilar, svensk översättning av Jon Milos. 

                                                   
2 Pisica mea stătea căţărată pe masă, cu toţi muşchii încordaţi, ţinând în dinţi şi în gheare un imens 
fluture albastru şi negru, din trupul căruia, pe blana felinei şi pe faţa de masă picurau mari boabe de 
sânge cleios şi întunecat care părea în egală măsură vopseaua topită, amestecată, a culorilor de pe 
aripi. Şi o clipă am privit scena mut, cu ochii pironiţi în ochii miraţi ai pisicii. (s. 36) 


